『给克莱尔密乐,一群成谢他为人的景仰者』
他再度走着。不远处,他瞧见了亚历山大﹒大仲马那座迟迟未竣工的坟,那个终其一身劫力于挖掘他人深深埋葬的故事的大仲马呀!走到那里才发现竟已置身在有钱人的高级坟区里'就算人已死了,坟墓还是极尽豪华之能事;那里,有教养的贵妇和出名的艺妓,毫无芥蒂地比邻而居,幸而这些艺妓懂得居安思危,平日还保留一些积蓄当棺材本;有些坟墓之大,乍看之下还以为是一间颓败的屋舍呢!再远一点,就是那些女艺人、戏子的安息之处,墓碑上还有不少当时自命风流的诗人留下的离别哀歌。最后,米歇尔拖着说重的脚步,朝墓园的尽头走去,那里有伟大的丹尼里在一座金碧辉煌的墓室内长眠,隔邻是巴里耶,虽然坟上只有一根简朴的十字架别无他物,却是诗人们心目中的西敏寺一角?'巴尔扎克还在那儿苦苦地等着他的雕像竖立起来呢!
还有德拉明尼、贝哈特、罗斯特、岳和耻、班室、高提耶、圣﹒维多和其他数百位甚至连名字都散候在荒冢的人士。再继续往下走,艾尔福得﹒德﹒缪塞这个名字赫然出现在眼前,在一片残垣断壁当中,缪塞眼睁睁地看着他身旁的那株杨柳死去,那株曾在他最柔美最幽远的诗句中出现过的杨柳呵正当此时,可怜的男咳突然清醒过来,胸前的紫萝兰散落一地;他二拾起,泪流满面地将花供在这位已经被世人遗弃的诗人坟前。更往里走去,越走越高,回忆纷杏而至,痛楚再度袭上心头;站在松柏和杨柳树的缝隙间,整个巴黎市落入他的眼底。最远的背景是华莱利安山脉,右边是蒙马特高地,依旧痴痴地盼望雅典人能将帕德嫩神庙移到它的背脊上;左边有先贤祠、圣母院、圣教堂、伤残老兵收容所,再过来是耸立在格奈勒港湾的灯塔,尖尖的塔顶插入云霄,高五百法尺。
巴黎市地平面则结集了数千万栋房屋以及数十万家工厂,更有高高的烟函穿梭其间。再往低处瞧就是墓园了;群集的坟墓远远望去就和一般平常的城镇没有两样;它有自己的街卫、广场、屋舍、招牌、大小教堂。毫无疑问地,这里是最奢华的墓园了。最后,则可见到天空飘着一只气球,气球上装设了多枚避雷针,意在防止闪电误击到毫无防备的人家,同时也避免整个巴黎市面临更具毁减性的灾祸。米歇尔有一股冲动,想一刀切断那条系住气球的绳索,让气球随风飘向无穷处,让整个司是城市遭受电击,让它淹没在漫天火海当中!「巴黎啊!」他绝望、愤怒
地吼着!「喔!露西!」他轻轻低吟这个名字,昏厥在白茫茫的雪地上。