屋顶上的瓦楞草,干枯的和新生的,细白的和葱绿的,在风中都轻微抖动,有多少年没见过瓦楞草了?你赤脚在印着深深的独轮车辙的青石板上僻僻叭叭拍打着,从童年里跑出来了,跑到如今,那一双光脚板,污黑的光脚板,就在你面前拍打,你拍打过没拍打过光脚板这并不重要,你需要的是这种心象。
你在这些小巷子里总算绕出来了,到了公路上,从县城来的班车就在这里掉头,当即再回转去。路边上是汽车站,里面有一个买票的窗口和几条长凳,你刚才就在这里下的车。斜对面有一家旅店一趟平房,砖墙上刷的石灰,上面写着"内有雅室",看上去倒也干净,你好歹也得找地方住下,便走了进去。一位上了年纪的女服务员在扫走廊,你问她有房间吗?她只说有。你问她这离灵山还有多远?她白了你一眼,这就是说是公家开的旅店,她按月拿的是国家的工资,没有多余的话。"二号,"她用扫帚的把手指了指开着的房门。你拎着旅行包进去,里面有两个铺位。一张床上绕腿躺着个人,抱了本《飞狐外传》,书名写在包着封面的牛皮纸上,显然是书摊上租来的。你同他打个招呼,他也放下书冲你点头。
"你好。"
"来了?"
"来了。"
"抽根烟。"他甩根烟给你。
"多谢,"你在他对面的空床上坐下。他也正需要有个人谈谈。
"来这里多时了?"
"上十天了。"他坐起来,给自己点上一支烟。
"来采购的?"你琢磨着问。
"弄木材。"
"这里木材好弄吗?"
"你有指标吗?"他反问你,满有兴趣。
"什么指标?"
"国家计划的指标呀。"
"没有。"
"那不好办。"他重又躺下。
"这林区木材也短缺?"
"木头倒是有,价格不一样。"他懒洋洋的,看出你是个老外。
"你是等便宜的价格的?"
"晦,"他漫声应答了一下,便抄起书看。
"你们跑采购的见多识广呀,"你还得奉承他两句,好向他打听。
"那里,"他谦虚了。
"这灵山怎么去法?"
他没有应答。你只好说你是来看风景的,哪里有好的去处?
"河边上有个凉亭,坐在那里看对面的山水,风景都不错。"
"您好生歇着!"你寒暄道。
你留下旅行袋,找服务员登了个记,便出了旅店。公路的尽头是河边的渡口。石条砌的台阶陡直下去,有十多公尺,石级下停靠着几只插着竹篙的乌篷船。河面并不宽但河床开阔,显然还不到涨水季节。对面河滩边上有一只渡船,有人上下,这边石阶上坐的人都等那船过渡。
码头上方,堤岸上,还真有个飞檐跳角的凉亭。凉亭外摆着一副副差不多是空的箩筐,亭里坐着歇凉的大都是对岸赶集卖完东西的农民。他们大声聒噪,粗粗听去,颇像宋人话本中的语言。这凉亭新油漆过。糖下重彩绘的龙凤图案,正面两根柱子上一副对联:
歇坐须知勿论他人短处
起步登程尽赏龙溪秀水
你再转到背面,看那两根柱子,竟然写道:
别行莫忘耳闻萍水良言
回眸远瞩胜览凤里灵山
你立刻有了兴致。渡船大概是过来了,歇凉的纷纷挑起担子,只有一位老人还坐在凉亭里。"老人家,请问这对子——"
"你是问这楹联?"老者纠正道。
"是,老先生,请问这楹联是哪位的手笔?"你问得更加恭敬。
"大学士陈先宁先生!"他张开口,露出几颗稀疏的黑牙,一板一眼,咬字分明。
"没听说过,"你只好坦白你的无知,"这位先生在哪个大学里任教?"
"你们当然不知道,都上千年的人了。"老人不胜鄙夷。
"您别逗,老人家,"你解嘲道。
"你又不戴眼镜子,看不见吗?"他指着亭子的斗拱说。你抬头看见那未曾着色的一道横梁上,果真用朱笔写着:大宋绍兴十年岁次庚甲孟春立,大清乾隆十九年岁次甲戌三月二十九重修。