01他一直要求自己像朵蘑菇一样活着,由天地云雨滋生,由天地云雨灭亡。却似乎总是做不到。比如现在,他又变成一只宠物了。讨厌的宠物①!02他有这种感觉:最害怕进医院。人进医院后,最强大的人都会变成可怜的人。弱小者。小孩。老人。离不开他人关爱……像只宠物。03所有的存在都是合理的,但不一定合情——我听到他在这样说。说得好!04你从窗玻璃里看见自己头缠绷带,像个前线下来的伤员……05假设胃出血为A,额头出血为B,病魔为X,那么很显然,AB之间构成的是一种X下的双向关系,A是里,B是外,或者A是暗,B是明。进一步,也可以理解A为上,或者正,或者此,B则为下,或者负,或者彼等,总之是一种可对应的双向关系。这种双向关系并非建立在必然基础上,而是偶然发生的。但当偶然一旦出现时,偶然又变成一种必然,即无A必然无B,B是A偶然中的一个必然。这种双向关系具有的特征和伟纳科①的数字双向理论有某种局部的相似……莫非伟纳科也有你这种经历,并从中受到启示而发明了数字双向理论?06额头角破是有说法的——保罗说:“时令催人,你为何不抢时去耕作,而在此席地而哭?”农夫说:“刚才有一头驴撒野,一脚把我两个门牙踢飞了。”保罗说:“那你该笑啊,怎么在哭?”农夫说:“我哭是因为我又痛又伤心,可又有什么值得我笑呢?”保罗说:“神说过,年轻男人门牙脱落和额头骨磕破是开天窗的好事,说明有喜事马上要降临到你头上。”农夫说:“那就请神给我生个儿子吧。”这一年,农夫果然生了儿子①……现在你的额角头也破了,会有什么好事降临?事情一定会有的,只是好坏难定,因为你并不知道什么是你的好事。07我见天光之下所作的一切事,都是虚空,都是捕风。弯曲的不能变直,缺少的不能足数。我心里议论说,我得了大智慧,胜过我以前在耶路撒冷的众人,而且我心中多经历智慧和知识的事。我又专心察明智慧、狂妄和愚昧,乃知这也是捕风。因为多有智慧,就多有愁烦;加增知识的,就加增忧伤。②08他很富有,越来越富有。他很穷困,越来越穷困。他就是他。他也就是他。09医生说,一个好的胃外面是光的,里面是糙的,如果把里外翻个面,让糙的一面向外,那么一个好的胃看上去像一只雏鸡,浑身都毛茸茸的。很均匀的毛茸茸。而我的胃翻过来看像一个瘌痢头,那层毛茸茸的东西像被火烧过,到处是一片片的癣疤,渗着血脓。医生还说,通常人都认为胃病主要是不良饮食习惯引起,其实胃病的真正元凶是精神焦虑。就是说,胃病不是暴饮暴食吃出来的,而是胡思乱想想出来的。也许吧,我什么时候暴饮暴食过?我的胃像我身上的一块异物,一个敌人(间谍),从没对我笑过。10你应该厌恶你的胃。但你不能。因为它上面有你老爹爹的印记。是他老人家把你的胃陶冶成这个样子的:天生不良,弱不禁风,像朵梨花。你的胃不知吃掉了多少朵梨花?你胃疼的时候,就会想到一朵朵梨花,想到他老人家。老爹爹,你没死,你不但活在我的心里,还活在我的胃里。11你总是一个劲地往前走,不喜欢往回看。因为不喜欢回望,所以你更加要求自己一个劲地往前走。12天光之下,事物都是上帝安排的。如果让你来安排,你也许会把自己安排做一个遁世的隐士,或者一个囚徒。最好是无辜的囚徒,或者无救的囚徒,反正是要没有罪恶感的。现在上帝的安排基本符合你的愿望。13一个影子抓住了你。因为你停下来了。14又一个影子抓住了你!15亚山说,睡觉是最累的,因为要做梦。我说不工作是最累的,因为心里空虚,很多像梦一样的过去就会乘虚而入。工作既是你忘掉过去的途径,也是你摆脱过去的理由。16像一只鸟飞出了巢穴。像是逃走的……17“你这个忘恩负义的人,你跑去哪里了?”“我在你们西边……公里外的山沟沟里。”“你为什么不回来看看我们?”“回不来……”“只有犯人才不能回家!”“我跟犯人差不多……”他是他自己的犯人!18你们给他的太多!多得他简直不敢回想,想起来心里就不踏实,觉得歉疚又自卑,侥幸又悲哀,好像他用可怜的身世敲诈了你们的善良心似的。古人说,多则少,满则损。神说,天光之下无圆满……19有人因为被人爱而变得幸福,有人因为被人爱而变得痛苦。因为幸福,他要回去。因为痛苦,他要离开。他不是因为知道这些后才离开的,他是因为离开后才知道这些的。20无知者无畏。畏惧心像团绳索一样缠着他,拖着他回去的后腿,好像那里挂着他不宜告人的秘密。21娘,您好吗?娘,娘,我的亲娘!22昨晚临睡前,你曾有意鼓励自己做梦。但做什么梦,现在毫无印象。应该是业务上的事情吧,因为你鼓励自己做梦的目的,是要摆脱“不工作的烦恼”。23亚山①举着一个食指对我说,干我们这行他是老大,我是老二。但同时他又指责我现在犯着两大错误:一是当官,二是老在破译那些别人都能破的中低级密码——第二个错误是第一个的派生①。亚山说这样下去结果将使我越来越远离他,而不是接近他。我说目前对方还没用新的高级密码,我不干这些又干什么?亚山说,他刚写完一部书,这书本身就是一部世界顶尖的高级密码,即使悟透世上所有最高级和最低级的谜密也难以破译,但谁要破译了它,看懂了书中内容,30年内他就能轻易破译世间所有高级密码。他建议我来破译这部书,同时对我举起大拇指说,如果我破掉这部书,这个大拇指就代表我。这倒是个好差使。可是这部书在哪里呢?在我梦里。不,是在我梦里的亚山的梦里。24假如世上确有这部书,一定出自亚山之手。非他莫属!事实上,他的脑袋就是这样一部书。25亚山生前确实留下一部书,书名叫《神写下的文字》②。有人甚至说在书店里见过这书。但这不大可能,因为我曾动用我组织的力量寻找这本书都没找到。世上没有我的组织找不到的事,只有原本没有的事。26你是只老鼠。现在你就呆在谷仓里。但你还是吃不到谷子。因为每一粒谷子都被涂着一层对付你牙齿的保护层。——这就是密码。27密码的发明,一方面是把你要的情报丢在了你面前,伸手可及。另一方面又把你的眼睛弄瞎了,让你什么也看不到。28麦克阿瑟站在朝鲜半岛上,手往天空里抓了一把,然后握着拳头对他的破译官说:这就是我要的情报,满天都是,随手抓,可我没法看到它们,因为我现在是个瞎子,就看你能不能恢复我视力。几年后,他在回忆中写道:我的破译官始终没让我睁开眼,哪怕是一只眼,这样我能活着回来就不错了。29不妨重复一下麦克阿瑟伸手往天空里抓一把的动作。但现在你抓的目的不是空气,而是想抓一只鸟。天空中总是有鸟的,只是想徒手捉到一只的可能性绝对是很小的。绝对很小不等于绝对没有,有人神奇地抓到了一只。——这就是破译密码。不过,多数人抓了一辈子也只是抓到了几根鸟毛而已。30什么样的人可能抓到鸟?也许约翰·纳什①是可以的。但希伊斯不行,虽然他的天才不见得比纳什逊色多少。
31纳什虽然能抓住鸟,但心中并不知道何时能抓住,而希伊斯只要注意观察他的目光,出手的动作、姿态、敏捷度、准确性、弹跳力等,再抬头看看天空中鸟的多少,它们飞翔的速度、线路、特点、变化等,也许就能预见纳什何时将捉到鸟。同样是天才,希伊斯的天才更严谨、美丽,美得像个天使,像个神灵。纳什的天才更生僻,生僻得近乎怪诞而野蛮,有人鬼合一的感觉。密码是把人魔鬼化的行当,人有的奸邪、阴险、毒辣、鬼气等都到了无以复加的地步,所以,人鬼不分的纳什更容易接近它。32睡眠与死亡同名,但不同姓。睡眠是死亡的预习,梦境是人的魔境。人都说你灵魂过大躯体过小,头脑过大身体过小,这是鬼怪妖魔的基本特征。他们还说,你因为从小与梦打交道,因而沾染了魔界的某些鬼气和邪乎,所以更容易徒手捉到鸟。33世上的所有秘密都在梦里。34你只证明你自己。当你对自己作出证明的时候,对方也帮你作出了证明。当你无法对自己作出证明时,却替对方证明了其自己。35你渴望一个更天才的人使你免开尊口。但为此,却需要你不停地说下去。①36我的保密员又被换了,理由是她没及时地来收缴我的笔记本。她不是第一个走,也不会是最后一个。37新来的保密员肯定又是个女的……②38她是谁?你认识她吗?你希望是认识的,还是不认识的?她是自愿的,还是做了思想工作的?明天她会来医院看我吗?见鬼!多么令人头痛的问题!39鬼不停地生儿育女是为了吃掉他们。40医生说我胃还在少量出血,他奇怪为什么用了这么多好药还不见效。我告诉他原因,是因为我从十几岁就开始像吃饭一样吃胃药,吃的太多了,麻痹了。他决定给我换种新药,我说换任何药都不是新的,关键要加大剂量。他说这太冒险,他不敢。看来,我只有作好在这里多呆些时日的准备了。41讨厌的宠物!42她来了。她们总是勇敢地跑到你这里来受苦。43她在病房里,屋里简直一下就显得拥挤起来。她走的时候,望着她背影,你几乎差点忘记她是个女的。她需要七只煎饼才能免除饥饿。①44她并不善于掩饰——一部糟糕的密码!以致你觉得,在人面前她并不比你要轻松自在一点。既然这样,又何必来呢?要知道,这仅仅是开始,你秘藏的用心注定以后每一天都要这样困惑而无奈地度过,反正我知道他是不会来同情一个误入歧途的人的。45要帮助我的想法是一种疾病,只有躺在床上才能痊愈。46意识太多也是一种疾病。47蓝天,白云,树梢,风吹,摇曳,窗户,一只鸟掠过,像梦……新的一天,风一样的时间,水一样的日子……一些记忆,一些感叹,一些困惑,一些难忘,一些偶然,一些可笑……你看到两点:第一是空间,第二是时间,或者也可以说,第一是白天,第二是夜晚……48医生把做梦看作消蚀健康也是一种病。49她给我带来了大前门香烟、国光牌蓝墨水、银君茶、单摆仪、清凉油、半导体、羽毛扇、《三国演义》。她好像在研究我……有一点错了,我是不听半导体的。我的魂灵就是我的半导体,每天都在对我嘀咕个不停,就像我的单摆仪一样,脚步的振动都会引起它长时间的摆动。你的魂灵是吊起的,悬空的,就像单摆一样。50他是在有次梦见自己抽烟之后才抽上烟的。51抽大前门香烟是小蒋①培养出来的,她是上海人,有次回家给他带了一条,他说好抽,她就每个月让家里寄。他还喜欢听她说上海话,跟鸟叫一样的,清脆,复杂,可以想像舌头是又尖又薄的。他几乎都有点喜欢上她了,却经不起时间考验。她的问题是走路的声音过于响,而且还有节奏,后来还钉了马蹄样的铁掌,简直叫他忍无可忍。老实说,这不是声音问题,而是意味着他随时可能飘飞出去的魂灵,在飘飞过程中经常被扯住衣角,从半空中跌落下来。52如果在白天和夜晚间让他选择,他选择夜晚。如果是山川,他选择山。如果是花草,他选择草。如果是人和鬼,他选择鬼。如果是活人和死人,他选择死人。如果是瞎子和哑巴,他选择哑巴。总而言之,他厌烦声音,和有声音的东西。这也是种病,像色盲一样的病,功能上天生多了或少了某个机关。53达不到目的的巫师……54这么狰狞的东西!她说这东西叫手板蛇①,民间说它是癞蛤蟆和蛇杂交出来的②,对治胃病有奇效。这我相信,一个是民间的偏方往往是治顽疾的良药,二个是我的胃病就同狰狞野鬼一样可恶,大概也只有靠这种狰狞可怖的东西来制服它。据说,她在山里走了一天才收罗到这东西的,真是难为她了。我要往梅药山和乳香冈去,直到天起凉风、日影飞去时才回来。③55树林仿佛在月光中呼吸着,一会儿它收缩起来,挤成一堆,变成很小,树冠高耸,一会儿它舒展开来,顺着山坡向下铺开,成了低矮的灌木,甚至它还会变成朦胧的、遥远的影像……①56我突然觉得胃里空了,轻了,像不在了——多少年没有的感觉!长期以来,我一直觉得自己的胃像个化粪池,弥漫着烧热的恶气,现在它好像漏了气,瘪了,软了,松了。都说中药要24小时才管用,可现在才过十几个小时,简直神了!莫非它真是灵丹妙药?57第一次看到她笑。是那种很拘束的笑,不自然,没笑声,很短暂,转眼即逝,像画中人在笑。她的笑证明了她不爱笑。她是真的不爱笑?还是……58他一向遵循一则渔夫的谚语处事,谚语的大意是:聪明的鱼的肉要比蠢笨的鱼的肉要硬,而且有害,因为蠢鱼进食不加选择,而聪明鱼专挑蠢鱼吃……①59主持医生像下药似的给我列出食谱:一汤碗稀饭、一只馒头、一片豆腐卤,并表明只能吃这些,任何人都不能改变内容和数量。然而,以我的经验,这时候我最应该吃一碗面,而且要生一点的。60错误的观念塞在我们生活中,往往比正确的观念还要显得正确。因为错误的观念往往是以内行、权威的面孔出现在我们面前的。在破译上,你是医生,他们是病人。
61你把他们都带上同一条路,这路你走下去也许可能步入天堂,而他们走下去可能就是地狱。你创造的并不比破坏的多……62福兮,祸所伏。63像只时钟,总是准时来,准时走。来的时候无声,走的时候无音。她这是出于对你了解的迎合,还是本性如此?我以为……我不知道……64突然希望她今天不要来,其实是担心她不来。65她做的总比说的多,而且做什么都无声无息的,像那只单摆。但就这样却使她悄悄地在你身上建立起几分权威。她的沉默可以炼成金。66神在天上,你在地下,所以你的言语要寡少。事务多,就令人做梦;言语多,就显出愚昧……多梦和多言,其中多有虚幻①。67她看过《圣经》吗?68她是个孤儿!她比你还不幸!她吃百家饭长大!她是真正的孤儿!孤儿——你心中最敏感的词!69突然揭开了谜底。她是个孤儿,这就是谜底。什么叫孤儿?孤儿有两副牙齿,却没有一根完整的舌头。孤儿总是爱用目光说话。孤儿是土生的(众人是水生的)。孤儿心里长着疤……70告诉她,你也是孤儿……不,为什么要告诉她?你想靠近她?你为什么要靠近她?因为她是孤儿?还是因为……因为……你心里怎么一下子有这么多问题?问题是愿望的阴影……天才和傻瓜是没有问题的,他们只有要求。71犹豫也是一种力量,但是凡人的力量。凡人喜欢把事情的过程复杂化,这是造密家的看家本领,不是破译家的。72今天她推迟了半个小时走,因为给我读“保尔·科察金”。她说这是她最喜欢的一本书,每次来都带着,没事就坐在那儿看。今天我拿过来翻了下,她问我看过没有,我说没有,她就要求给我读。她的普通话说得很好。她说她在总部当过话务员,几年前就在电话里听过我的声音……73区别在于,有人对什么事都有充足的准备,有人不,并从不因此责备自己。74他梦见自己在齐腰深的河水里向前走着,一边在看一本书,书里没有字……有大浪卷起时,他把书举过头顶,以免浪头把书打湿。浪头卷过后,他发现自己的衣服已被浪头掀掉,成了赤裸裸的……75这个世上,所有人的梦都早已被所有的人梦过!76/77他同时开始做两个梦,一个向上的,一个向下的……①……梦中的经历弄得他醒来时精疲力竭,他似乎被他的梦熬成了人渣。78一次糟糕的下降可能废掉一次到达山顶的攀登。但也不一定。79你在想一些自己以为一辈子都不会去想的事情。80要赶走你的办法只有一个:亲眼看到你。81听着□□□□□□□□个□□□□□□你□□□□□□□□□□□□□□□□□□□眼中□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□最□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□上□□□□□□□□□□□□□□□□□你□①82两种病。前者以疼痛为主,后者以做梦为主。前者有药可治,后者也有药可治。但药在梦中。前者痊愈在即,后者烧热还在上升。83梦啊,你醒一醒!梦啊,你不要醒!84/85听着,这一次他肯定不会写上又涂掉的,他……②……心动,如同苹果树在树林里,好像百合花在荆棘内!③86你生命中的一个符号正在消亡,就如虫被虫吞食一样。87一只笼子在企盼一只鸟……①88这是一条大家都在走的路,所以十分容易辨识。89鸟儿啊!90难道他还斗争得不够吗?一只笼子在等待一只鸟,尽管……②
从笔记本现有的内容看,虽然很杂乱隐晦,但小翟在容金珍心目中依次增大乃至爱恋的感觉还是可圈可点的,尤其到后面部分,这种感觉尤为显然。我估计小翟抽掉的那些内容,大概就是些抒情的东西,而且可以肯定多半是朦胧的。因为,我曾问过小翟,笔记本中容金珍有没有直接向她道出类似“我爱你”这样的话,小翟说没有。不过,她又说,差不多也有了,有句话说的就是这个意思。在我再三追问下,小翟犹犹豫豫地告诉我,这句话并非他原话,而是他从《圣经》雅歌上引用的,用的是第四章中的最后一小节。我查阅了下《圣经》雅歌篇,可以肯定,小翟指的那句话应该就是这段话:北风啊,兴起!南风啊,吹来!吹进我的园内,使其中的香气发出来。愿我的良人进入自己的园里,吃他佳美的果子。作为私情的一部分,抽掉是无可指摘的,只是对我们来说,这就更加难以把握他们夫妇间的情感历程。因为有保留,有底牌,有秘密。所以,我在想,将此笔记本理解为一部反映他们两人恋爱的密码书也不是不可以的。应该说,容金珍作为天才和破译家的一面,我是了解够了的,但他情感上的一面——男女私情——我始终触摸不到,即便是已有的、近在眼前的材料,也被生拉硬扯地抽掉了。我有种感觉,人们似乎不允许容金珍给外界有这方面(情爱方面)的印象,觉得只有这样才不损他的光辉形象。也许,对一个像容金珍这样的人来说,什么私情、亲情、友情这类东西本来就是不该有的。因为不该有,所以首先他本人会极力抽掉它,其次,即使自己难以抽掉的,别人也会设法把它抽掉。就是这样的。据小翟亲口告诉我说,是容金珍出院后的第三天下午,快下班的时候,他来到她办公室,履行公务地把笔记本交给她。作为保密员,对所有上交的笔记本都必须翻看一下,以便检查里面有没有缺页或残页,有缺页和残页是要追究责任的。所以,容金珍把笔记本交给她后,她也是履行公务地翻看起来。适时,一旁的容金珍对她说了这样一句话:“上面没有工作上的秘密,只有我个人的一些秘密,如果你对我感到好奇的话,不妨把它都看了。我希望你看,并希望得到你的回音。”小翟说,她看完笔记本时天已大黑,她在黑暗中往她寝室走去,结果像着了魔似的走进了容金珍的寝室。其实,当时小翟住在三八楼,和容金珍住的专家楼完全是两个方向。两栋楼至今还在,前者是红砖砌的,三层;后者是青砖砌的,只有两层。我还在青砖屋前留过一张影,现在,我看着这张照片,心里马上听到了小翟的声音。小翟说:“我进屋后,他一直看着我,没有说话,甚至连坐都没请我坐。我就站在那儿对他说,我看过笔记本了。他说,说吧,我听着。我说,让我做你妻子吧。他说,好吧。三天后,我们结了婚。”就这么简单,像个传说,简直难以相信!说真的,小翟说这段话时,没有任何表情,没有悲,没有喜,没有惊,没有奇,几乎连回忆的感觉都没有,好像只是在重复一个已经说了无数遍的梦,使我完全难以揣摩她当时和现在的心情。于是,我冒昧地问她到底爱不爱容金珍,得到的答复是:“我像爱我的国家一样爱他。”然后,我又问她:“听说你们结婚后不久,对方就启用了黑密?”“是。”“然后他就很少回家?”“是。”“他甚至还后悔跟你结婚?”“是。”“那么你后悔吗?”这时我注意到,小翟像被突然惊醒似的,睁大眼,瞪着我,激动地说:“后悔?我爱的是一个国家,你能说后悔吗?不!永远不——!”我看着她顿时涌现的泪花,一下子觉得鼻子发酸,想哭。1991年7月始于北京魏公村2002年8月毕于成都罗家碾容金珍笔记本容金珍笔记本外一篇外一篇274①加下划线部分原为英文。下同。241①言出《圣经》传道书第五章。①此处该页已满,而下一页无抬头,估计中间有抽页之嫌。上部听风者①这一段他写好又涂掉了,只有几个字依稀可辨。②有抽页之嫌。③此言出自《圣经》雅歌第二章。①亚山:二战时期世界著名破译家,德国人,1948年去世。①伟纳科:即希伊斯。当时容金珍还不知两人是同一人。①不知出处。②此页在这里已满页,可见下文是被抽掉了,究竟后面还有多少页,不得而知。①事出《圣经》故事。保罗在赴耶路撒冷传教的路上,有一天碰到一位正在嚎啕大哭的农夫,然后有这么一段对话。②言出《圣经》传道书第五章。①这是肯定的,既然当了处长,所有密码他都要参与破译。②《神写下的文字》:中华书局1945年出版,只是书名被翻译成《天书》,这大抵是他的组织找而不见的结症。①约翰·纳什:美国数学家,非零和博弈论的发明人,并由此获得1994年度诺贝尔经济学奖。在纯数学领域,他的贡献同样卓著,是现在微分几何的重要奠基人之一。不幸的是,34岁那年,他罹患严重精神分裂症,提前结束了他的天才。①手板蛇:又称石鳖,是生存在山石间的一种鳖类,外形比一般鳖要粗粝可怖,很罕见,有多种药能。②其实不是,只是鳖类的一种而已。③言出《圣经》雅歌第四章。①由用英文记录一点推测,此言该是引用别人的,但不知出自何处。②20世纪70年代中期前,701人的婚姻有严格的要求,比如女同志禁止在外单位找对象,男同志一旦在外面有意中的人选(虽然组织在招人时尽量争取男女平衡,但实际上始终是男多女少),必须跟组织如实汇报,以便组织派人核查,获得同意后方可进入发展阶段。如果本人不想或难以解决“问题”,可申请组织出面解决。容金珍的婚姻问题曾令组织上一度感到很困惑,因为眼看他岁数一年年攀高,他却始终没动静,既没有自己出击,也没申请组织援助。就这样,在年过30后,组织上擅自为他秘密而巧妙地张罗起婚姻大事,采取的办法是,先物色好人选,后安排给他当保密员。来人带着组织的重托和个人的决心来到他身边,希望做他妻子,做不成就走人。因为,要把机会留给别人——也许下一位情况就反转了呢。正是基于这般考虑,他的保密员换了一任又一任,现在已是第四任。①估计言出《圣经》,但详情不知。①小蒋:第一任女保密员。①不知出处。①同上,不知出处。