一

……雨はまだ降りつづけていた。僕等は午飯（ひるめし）をすませた後（のち）、敷島（しきしま）を何本も灰にしながら、東京の友だちの噂（うわさ）などした。

僕等のいるのは何もない庭へ葭簾（よしず）の日除（ひよ）けを差しかけた六畳二間（ふたま）の離れだった。庭には何もないと言っても、この海辺（うみべ）に多い弘法麦（こうぼうむぎ）だけは疎（まば）らに砂の上に穂（ほ）を垂れていた。その穂は僕等の来た時にはまだすっかり出揃（でそろ）わなかった。出ているのもたいていはまっ青（さお）だった。が、今はいつのまにかどの穂も同じように狐色（きつねいろ）に変り、穂先ごとに滴（しずく）をやどしていた。

「さあ、仕事でもするかな。」

Ｍは長ながと寝ころんだまま、糊（のり）の強い宿の湯帷子（ゆかた）の袖に近眼鏡（きんがんきょう）の玉を拭っていた。仕事と言うのは僕等の雑誌へ毎月何か書かなければならぬ、その創作のことを指（さ）すのだった。

Ｍの次の間（ま）へ引きとった後（のち）、僕は座蒲団（ざぶとん）を枕にしながら、里見八犬伝（さとみはっけんでん）を読みはじめた。きのう僕の読みかけたのは信乃（しの）、現八（げんぱち）、小文吾（こぶんご）などの荘助（そうすけ）を救いに出かけるところだった。「その時蜑崎照文（あまざきてるぶみ）は懐（ふとこ）ろより用意の沙金（さきん）を五包（いつつつ）みとり出（いだ）しつ。先ず三包（みつつ）みを扇にのせたるそがままに、……三犬士（さんけんし）、この金（かね）は三十両（りょう）をひと包みとせり。もっとも些少（さしょう）の東西（もの）なれども、こたびの路用を資（たす）くるのみ。わが私（わたくし）の餞別（はなむけ）ならず、里見殿（さとみどの）の賜（たま）ものなるに、辞（いろ）わで納め給えと言う。」――僕はそこを読みながら、おととい届（とど）いた原稿料の一枚四十銭だったのを思い出した。僕等は二人ともこの七月に大学の英文科を卒業していた。従って衣食の計（はかりごと）を立てることは僕等の目前に迫っていた。僕はだんだん八犬伝を忘れ、教師（きょうし）になることなどを考え出した。が、そのうちに眠ったと見え、いつかこう言う短い夢を見ていた。

――それは何（なん）でも夜更（よふ）けらしかった。僕はとにかく雨戸（あまど）をしめた座敷にたった一人横になっていた。すると誰か戸を叩（たた）いて「もし、もし」と僕に声をかけた。僕はその雨戸の向うに池のあることを承知していた。しかし僕に声をかけたのは誰だか少しもわからなかった。

「もし、もし、お願いがあるのですが、……」

雨戸の外の声はこう言った。僕はその言葉を聞いた時、「ははあ、Ｋのやつだな」と思った。Ｋと言うのは僕等よりも一年後（ご）の哲学科にいた、箸（はし）にも棒にもかからぬ男だった。僕は横になったまま、かなり大声（おおごえ）に返事をした。

「哀（あわ）れっぽい声を出したって駄目（だめ）だよ。また君、金（かね）のことだろう？」

「いいえ、金のことじゃありません。ただわたしの友だちに会わせたい女があるんですが、……」

その声はどうもＫらしくなかった。のみならず誰か僕のことを心配してくれる人らしかった。僕は急にわくわくしながら、雨戸をあけに飛び起きて行った。実際庭は縁先（えんさき）からずっと広い池になっていた。けれどもそこにはＫは勿論、誰も人かげは見えなかった。

僕はしばらく月の映（うつ）った池の上を眺めていた。池は海草（かいそう）の流れているのを見ると、潮入（しおい）りになっているらしかった。そのうちに僕はすぐ目の前にさざ波のきらきら立っているのを見つけた。さざ波は足もとへ寄って来るにつれ、だんだん一匹の鮒（ふな）になった。鮒は水の澄んだ中に悠々と尾鰭（おひれ）を動かしていた。

「ああ、鮒が声をかけたんだ。」

僕はこう思って安心した。――

僕の目を覚ました時にはもう軒先（のきさき）の葭簾（よしず）の日除（ひよ）けは薄日の光を透（す）かしていた。僕は洗面器を持って庭へ下り、裏の井戸（いど）ばたへ顔を洗いに行った。しかし顔を洗った後（あと）でも、今しがた見た夢の記憶は妙に僕にこびりついていた。「つまりあの夢の中の鮒は識域下（しきいきか）の我（われ）と言うやつなんだ。」――そんな気も多少はしたのだった。