在急救室外面等待的时候，姑姑和柳钧都担心得面无人色，尤其是柳钧，有生以来第二次感受到那种发自心底的恐慌，第一次是听到妈妈跳河的那次。他的手足都无处放，站不住，也坐不住，只会傻傻地盯着姑姑，听姑姑几乎是神经质地反复唠叨一句话，“厂子是你爸命根子。”“厂子是你爸命根子。”……